- Lạnh bỏ xừ, em ra bật bình trước đi.
- Còn lâu, anh không nghĩ em cũng lạnh à?
- Dậy đi mà...
- Ùi giời...

Cái chăn được tung ra hơi bực một tí, người vợ trẻ mỉm cười kéo lại vạt chăn che đôi chân trần. Người đàn ông dụi mắt bước loạng quạng với tay lấy chiếc áo trên móc, miệng ngáp dài một cái. Uhmmm hơ... hời... Bờ vai khoẻ khoắn vươn lên trong ánh sáng lờ mờ bên cửa sổ.

- Anh bật bình, tí em tắm trước hay anh tắm trước đấy? - Người chồng hỏi giọng pha chút đùa bẫng.
- Cho anh tắm trước đấy, xong rồi anh rang cơm nhé, em tắm xong xuống ăn là vừa.
- Hả, thôi em tắm trước đi, anh đi tưới cây, em rang cơm đi, anh thích em rang lắm. Anh rang nó cứng lắm.
- Cứng cũng được, em thích ăn cứng.
- Ôi giời ơi, hôm nay anh bị hành hạ à?

Người chồng bật bình nước nóng xong lén nhẹ nhàng vào giường, lật cái chăn lên tóm vào cổ chân vợ.
- Oái, chơi xấu, lạnh em.
- Hi hi, dậy mau, dậy với anh.
- Ứ, em nằm thêm tí nữa cơ, anh cứ đánh răng với vệ sinh xong đi.
- Nhớ đấy.

Người chồng bước ra với một điệu sáo trên môi, trên giường người vợ lim dim mắt tủm tỉm cười.

Tiếng nước xối trong phòng tắm làm người vợ tỉnh hẳn, cô dậy gấp gọn chăn và sửa lại ga. Kéo chiếc rèm sang một bên, cô nhìn mấy chậu hoa và khe khẽ cất lên vài âm thanh của một bài hát.

Hai vợ chồng vui vẻ ăn sáng, họ líu ríu với những dự định trong ngày và chuẩn bị đưa nhau đi làm, hai vợ chồng mới cưới được hơn một tháng...

Một năm sau...

Reeng... reeng... reeng...
- Pạch, nó đâu rồi anh?
- Bên chỗ em ấy.
- Có thấy đâu - giọng người vợ vẫn ngái ngủ.
- Tối qua còn tung xem ai treo màn mà, để bên ấy còn gì.
- Chả sờ thấy đâu cả, anh dậy tìm đi.
- Em khôn thế, bắt anh dậy luôn à, quên đi. Em sờ lại thử xem.
- À, đây rồi. Xê ra nào.
Peng... bịch. Cái đồng xu nằm giữa hai vợ chồng, cả hai vợ chồng đều hé mắt nhìn đồng xu.

- Ha ha, dậy đê, sáng nay em ăn trứng ốp, bánh mỳ bơ với sữa nhé.
- Oh yeah, hôn vợ anh cái nào. Anh bật bình em ra tắm trước đi nhé.
- Chồng yêu, tí đưa em đi làm nhé, hôm nay thích chồng đưa đi cơ, nửa tháng nay chưa đưa em đi đâu đấy.
- Tuân lệnh.

Vẫn điệu huýt sáo quen thuộc nhưng đã được thay bằng bài hát khác, người chồng gạt nhẹ cái rèm nhìn ra cửa sổ nói bâng quơ:

- Anh dậy suốt cũng được, chỉ sợ sau em quen mà anh đi công tác thì khổ. Em nhỉ!
- Còn lâu, từ trong chăn người vợ ló ra, ai cho đi mà đi, đi là em đi theo.
- Xời, người ta đi công việc, đòi theo làm gì.
- Kệ, anh đi, buổi sáng em tung đồng xu một mình à?
- Kiếm anh nào mà tung, người chồng giọng tưng tửng.

Cái chăn được gạt phắt sang một bên, người vợ nhổm dậy bước đến cạnh người chồng.
- Thích không, dám nói thế này...

Cú thọc léc làm người chồng dẫy nẩy, quay người lại bên vợ. Chiếc váy voan mỏng làm người vợ nổi bật trong ánh sáng ban sớm, cơ thể người vợ lồ lộ làm người chồng khựng lại một giây rồi ghì chặt người vợ vào lòng, nhẹ nhàng đặt lên môi một nụ hôn.

- Vợ này, yêu yêu...
- Anh này, mình có con đi, em thích lắm, mấy đứa bạn em có hết rồi đấy.
- Hay tối nay nhé, thế là vợ chồng mình hết tự do.

Ba mươi năm sau

- Mình à, sáng nay mình ăn gì, tôi nấu cho mình bát bánh đa nhé!
- Thế hôm nay không tung xu nữa à mình?
- Thôi, tôi khó ngủ quá, tôi xuống bếp nấu nhé, mình nằm chút nữa đi rồi dậy.
- Thôi, dậy luôn, đằng nào cũng phải nấu cho hai đứa, mình đi tưới cây đi. Mình cũng ăn bánh đa nhé, em nấu.
- Ừ.

Hai vợ chồng già lạch cạch xuống bếp, ra vườn, ánh sáng sớm chiếu lên hai khuôn mặt phúc hậu. Vấn nhanh búi tóc, người vợ với tay bật cái đài radio nhỏ rồi bước vào bếp. Ngoài sân, vẫn điệu huýt sáo quen thuộc, nhưng đã nhỏ đi nhiều.

Trên gối, đồng xu sáng trắng có mặt quốc huy ngửa lên.
Hôm nay, đến phiên người chồng dậy sớm.

Khi bé ai mà bắt chờ cơm thì... thôi rồi! Quên đi nhé! Cháu vốn mập mạp, người ta đói một cháu đói 10, mẹ cứ phải cho cơm ăn trước, hoặc cho vài xiên thịt. Đi chợ mua được 2 lạng thịt quay (nhà tớ vốn nghèo 4 người chỉ cần 2 lạng thịt thôi), cũng phải bảo bác bán thịt thái cho cháu "bé" một miếng trước: to, nạc (để nhai lâu ạ)... Càng lớn mình càng ngoan hơn, ra đường không phải "xin thịt" nữa, mà còn biết tự đi chợ, và nấu ăn cho bố mẹ.

Đùng một cái, yêu! Phải tự nấu ăn, đương nhiên! Nhưng phải mời cơ, mời tử tế chứ!
Đoàng một cái, cưới! Giờ thì chiều anh về số 6, chiều anh về số 7, cơm canh lúc nào cũng túc trực độ nóng và huy hoàng rực rỡ nhất. Có lúc bụng đói mẻo mèo meo, chả bao giờ dám gọi trách anh về muộn, chỉ lo điều anh về muộn quá, cơm canh lại nguội đi mất. Thêm nữa lại nghĩ, thôi thà thế còn hơn đùng cái có bác gọi: "Gấu ơi Kent bị ngã gãy tay rồi!" như cái hồi mấy tháng trước. Nói chung là sao? Nói chung là gì? Đã là vợ thì phải yêu thương chồng hết mực, chớ có lắm lời!

Đêm nằm chồng ngáy o o... Cứ trước khi ngủ lại phải "an ủi động viên" chồng, cho "bệnh tình" thuyên giảm, nhưng rồi đâu lại vào đấy. "Khèn khèn... khẹt!" Tiếng ngáy vẫn nở ra ô ố, cứ gọi là giòn tanh tách! Nhưng mà sao? Nhưng mà gì? Nhìn mặt búng bính mỗi lần tức bực lại nghĩ thương thương, khổ thế cơ chứ! Thành ra ở đời muốn ác được là khó lắm, phải qua khoá rèn luyện hẳn hoi, chứ không dễ gì mà làm được.

Tuy thế trong cái rủi lại có cái may, tình cảm mẹ chồng - nàng dâu ngày càng thêm phần thắm thiết. Mỗi lần như vậy mẹ lại bảo: "Gấu ơi xuống đây!", lúc nào vợ chồng có chí choé tranh nhau mảnh giường tấm gối thì mẹ lại bảo: "Gấu ơi xuống đây!" Rồi mẹ liền đóng cửa: "Không cho nó vào được nữa". Cứ như vậy Kent ta tiếp tục "nức nở" ngáy một mình trên gác, mẹ con cùng bịt tai coi thường.

Hồi xưa cấm có ai bắt nạt nhá! Mặc dù tính mình vốn tồ nhưng lại rất chi là hung hăng hống hách, cái gì cũng đòi nhất. Nhưng đến khi lớn rồi, lấy chồng rồi, nhã nhặn hơn hẳn. Chồng có lúc quên luôn mình là nhất, nói năng rất chi là "đá đểu", làm mình cay cú. Nhưng mình không mấy khi nói lại, tức quá là gào rú thảm thiết, ăn vạ chập cheng một hồi, thấy chồng từ từ cúi lạy, tâng mình lên hàng đầu, như thể hoàng thái hậu giá lâm, cách cách cát tường ý. Nhưng như thế là gì? Như thế cũng có nghĩa là mình đã mất đi vẻ kiêu bạc ngày trước, giờ sống cũng đã có đức nhân hậu lắm rồi.

Lấy chồng sao khổ thế? Yêu đã là cái phạm vi khổ nhất đời rồi, nhưng lấy xong càng yêu hơn thì còn khổ thêm gấp bội. Trước trách ai thì tha hồ trách móc, cứ gọi là tả tơi hoa lá. Nhưng nay có trách lại nghĩ thương (mà cái sự dằn vặt lương tâm thì chỉ riêng mình đau đớn, rồi lại nghĩ vòng vo thế nào một lúc cái tội của hắn lại xoay sang mình). Thế mới khổ tâm chứ! Nhìn đi nhìn lại vẫn thấy tình chồng mênh mông như biển lớn, xoay đi xoay lại như sóng vỗ xung quanh, "làm sao cho khỏi ướt" (nghe câu này quen quá!), nên lúc nào cũng thấy trong người nao nao một nỗi niềm xúc động chân thành, nhiều khi quất nghẹn con tim.

Túm lại, vợ chồng là khi:
Khác yêu
Hơn yêu
Nhiều hơn cả yêu.

Là khi bất chợt trong lúc dọn nhà nhặt được mẩu thuốc lá trong chiếc gạt tàn bên bàn phím, thoáng nghĩ ngay cái lúc chồng một mình nghĩ chuyện...
Là khi trời mưa, chỉ mong chồng về muộn, cho cơn mưa tạnh hẳn.
Là khi, vác gối xuống ngủ với mẹ, cho giấc ngủ chồng được đầy, hơn là đạp tung chồng xuống đất.
Là mỗi ngày thay cho chồng một chiếc khăn tắm, là quần áo lúc nào cũng là lượt tinh tươm, là sáng sáng dạy sớm hơn một chút để bật nước nóng cho chồng tắm và chuẩn bị cơm nước cho chồng, cho đến khi nhìn thấy chồng ra khỏi cửa.
...

Nếu không có tình yêu
Nếu không có học thức
Nếu không có sự ý thức thực thân
Đó dễ là một sự cam chịu.

Nhưng nếu có, đó là một hạnh phúc. Bởi hạnh phúc của người vợ: là được làm bạn đời, làm em gái, làm con nít, và có lúc còn phải làm mẹ nữa... Đây là những điều mình học được từ mẹ chồng mình.