Mối tình đầu tiên ra đi vội vã, lướt qua như một cơn gió thoảng. Đêm Noel lạnh. Sau bao đêm vùi trong chăn khóc lóc, tối nay tôi quyết định ra ngoài. Thoa chút son môi, tôi nhìn mình qua gương, hệt như một con mèo vừa vớt dưới bờ mương lên. Tôi kéo khăn, khép cửa lại. Mùa đông về thật rồi.

Đường phố ngập tràn sắc đỏ, những dòng người tập nập lướt qua. Tôi thấy mình lạc lõng với áo khoác xanh, khăn xanh, giày xanh và quan trọng hơn, tôi đi một mình. Tôi lang thang dọc theo những tuyến đường nhộn nhịp, cố ngăn mình không rơi nước mắt, khóc thế là đủ rồi. Ngày này năm trước bàn tay tôi cũng ấm áp trong tay H. H, lại H.

Một thằng bé va vào người tôi. Tôi ngã lăn ra phía sau, đau khủng khiếp. Tôi mỉm cười nhăn nhó, chả lẽ lại cau có với một cậu bé trong đêm Giáng sinh. Thằng bé chỉ đợi có thế chạy vù mất. Tôi không đứng dậy được, sái chân rồi. Một chiếc giày bị gãy, tôi lê sang vệ đường, tự dặn lòng mình không được khóc. Không khóc mà.

Tôi định lấy chiếc khăn tay trong cái ví để bịt vết máu đang chảy, chẳng thấy cái ví đâu. Tôi loay hoay quay lại chỗ cũ với hi vọng mong manh mình đã đánh rơi ở đấy. Chỉ là quay lại cho đỡ dằn vặt thôi, chứ thực ra lúc ấy trong đầu tôi vẫn còn hình ảnh thằng bé lạ hoắc tự nhiên đâm sầm vào mình. Trong ví có điện thoại, tiền... làm sao tôi về? Đêm trời càng lạnh hơn. Đừng khóc, không được khóc nhé.

Thê thảm, tôi tháo nốt chiếc giày còn lại, đi chân đất. Bàn chân tôi, giữa mùa đông, giữa nền đá vẫn chẳng còn cảm giác gì cả. Thất thiểu, bỗng một bóng đen lao tới, tôi choáng váng. Khi ngồi dậy tôi không còn chịu đựng được nữa, tôi gào lên: "Anh không có mắt à?" Rồi òa khóc, khóc như đứa trẻ bị thầy giáo phạt về nhà lại bị mẹ đánh vì bài kiểm tra điểm kém. Tôi cũng chưa nhìn rõ đấy là anh hay chị hay ai ai nữa, mặc kệ, chỉ quát cho đỡ bức bối trong lòng. Đợi tôi hết nước mắt ngắn nước mắt dài, một giọng trầm ấm văng lên: "Anh xin lỗi, anh có mắt nhưng anh bị cận em ạ".

Tôi ngước nhìn lên...
Anh ta mỉm cười...
Đêm mùa đông thật lạnh...

Tôi cau mặt. Anh ta cười giải thích vội: "Anh xin lỗi, anh không có ý gì đâu chỉ thấy em thảm hại như một con mèo vừa vớt dưới ao lên". Tôi cũng phì cười. Câu này xuất hiện trong đầu tôi lúc tối một lần rồi. Anh đỡ tôi dậy: "Em đi một mình à? Anh cũng đi một mình. Lạnh quá, hay vào tạm quán đằng kia đã, em sắp chết cóng rồi đấy".

Lời đề nghị quá đột ngột, tôi nhớ đến những người lạ mặt trong câu chuyện của mẹ. Rồi tất cả đều kết thúc với câu: "Bọn lừa đảo cả đấy, cẩn thận con ạ". Mặc kệ, lừa đảo cũng được, tôi cũng còn gì nữa đâu, nếu đi nữa chắc tôi ngất mất.

Quán cà phê đêm Noel đông nghịt người, anh chen chúc tìm được một cái bàn trống. Anh ta khá cao và gầy lại mặc chiếc áo khoác dài đen, đeo kính cận gọng đen trông như mấy lão phù thủy ác ác trong truyện cổ tích. "Làm gì mà nhìn anh như trẻ con nhìn phù thủy thế?". Tôi bật cười.
- Sao đêm Noel anh lại đi một mình?
- Anh cũng đang định hỏi em câu ấy. Anh bị thất tình, đừng bảo em cũng thế nhé.
Tôi gật đầu. Anh cười: "Thế là hai chú ngựa già cô đơn gặp nhau rồi".

Đêm Noel tôi đi dạo với một người lạ, có nằm mơ tôi cũng không dám nghĩ mình lại liều lĩnh đến vậy. Anh nhìn chân tôi: "Giầy em đâu?", anh bảo tôi ở đấy rồi quay lại chỗ cũ.
Anh tất tả quay lại với đôi giày xanh đã gãy của tôi và một lọ keo dán. "Giờ chẳng có cửa hàng nào bán giày nữa đâu. Anh dán em đi tạm nhé. Sao lại trố mắt ra thế? Chả lẽ môt anh chàng học ngành xây dựng không sửa giày giúp bạn gái được à?"

Tôi kể cho anh về H, về mối tình đầu tiên của tôi. Anh lặng lẽ nghe. Đêm về khuya gió càng lạnh, người qua đường dường như cũng vội vã hơn. Đi đến cuối con đường, tôi ngập ngừng: "Muộn rồi em phải về".

Anh dúi tiền vào tay tôi, tôi không chịu. Anh nhẹ nhàng: "Anh biết em sẽ không nhận nhưng nghe anh nói đã. Anh là sinh viên anh không có xe để đưa em về mà em mất hết tiền rồi về bằng cách nào nữa. Đừng ngại sau này nếu còn gặp lại nhau. Anh sẽ đòi lại mà, cả vốn lẫn lãi, anh không cho đâu".

Tôi lên xe, bóng anh như cây khô mùa đông càng lẻ loi bên lề đường.
Đêm Noel này tôi vẫn một mình nhưng không còn thấy cô đơn nữa. Tôi vẫn muốn gặp lại anh một lần, chỉ một lần thôi để nói lời cảm ơn tôi đã quên đêm ấy.Tôi chẳng biết gì về anh ngoài anh là sinh viên trường xây dựng, tên anh tôi cũng chưa kịp hỏi.

Em, anh, và anh ấy gặp nhau cũng vào một đêm Giáng sinh ở một nơi rất xa và có rất nhiều tuyết, nhiều đến nỗi em có cảm giác cả thành phố được làm bằng tuyết. Anh và anh ấy quả thực rất khác nhau. Chính vì vậy em đã yêu anh ấy một cách say đắm và quý anh một cách chân thành như một người anh trai.

Ngày... tháng... năm...

Hôm nay được về sớm, em vội vã chạy ra chợ mua thức ăn để kịp làm bữa tối. Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày em và anh ấy quen nhau. Anh ấy đã không đến. Anh ấy bảo công việc quá bận rộn vào những ngày cuối năm. Em cảm thấy hơi buồn, dù sao, em cũng thông càm cho anh ấy. Nhưng bữa tối của em cũng không uổng phí. Anh đã ăn mọi thứ em nấu một cách ngon lành.

Ngày... tháng... năm...

Em hỏi anh tại sao anh ấy không thích nắm tay em. Nhất là khi đi dạo ở chỗ đông người dù tụi em quen nhau đã lâu rồi. Em phải làm sao để anh ấy cảm thấy tự hào về em? Con trai sao lạ quá. Em kế cho anh nghe tay em luôn lạnh cóng vào mùa đông. Em cảm thấy tủi thân. Hôm sau anh mang tặng em một cặp găng tay xinh xắn màu trắng.

Ngày... tháng... năm...

Em kể cho anh nghe em có linh cảm không tốt, em rất sợ mất anh ấy, dạo này anh ấy ít liên lạc với em. Em sợ mình sẽ không sống nổi nếu xa anh ấy. Em sợ cảm giác phải lủi thủi một mình. Anh kéo em ra ngoài chơi và nặn cho em một con người tuyết màu trắng thật là cao. 

Ngày... tháng... năm...

Đã hai năm kể từ ngày em quen anh ấy. Đêm Giáng sinh em lại đợi, và anh ấy lại không tới. Anh mang cho em con gấu bông trắng như tuyết với dòng chữ "Hug me" trên ngực làm quà Giáng sinh. Anh bảo mình nên ra ngoài ăn tối. Em chạy ra khỏi tiệm ăn khi em thấy anh ấy đang vuốt má một cô bé khác. Em biết có lẽ sẽ có một ngày em mất anh ấy, nhưng em không nghĩ nó lại đến sớm như vậy. Em vừa đi vừa khóc mặc kệ anh phải năn nỉ an ủi em. Em nhớ mình đã đi như vậy rất lâu. Em nhớ mình đi theo đường mòn dẫn vào rừng. Em biết nó rất nguy hiểm, nhưng em vẫn đi. Em giận mình và giận tất cả mọi người. Em nhớ anh cởi cái áo khoác màu trắng và choàng nó vào người em. Em nhớ anh nói rằng em phải mạnh mẽ lên và không được hối hận về tất cả những gì đã xảy ra.

Ngày... tháng... năm...

Người ta đã tìm thấy em và anh dưới lớp tuyết dầy. Trên mình em là chiếc áo khoác trắng. Khi em tỉnh lại thì anh đã đi rất xa rồi. Em đã rất yêu tuyết trắng và mùa đông lãng mạn. Em không nghĩ tuyết sẽ mang anh đi. Em sẽ tiếp tục sống nhưng giá mà em không đi bộ vào khu rừng đêm Giáng sinh năm đó.

Em không còn yêu mùa đông và những hoa hồng trắng, màu trắng luôn làm em nhớ anh.
Junie, 
I believe in love and miracles!

Bố mất vào ngày Giáng sinh, nhà tôi ở gần nhà thờ và hôm đó nhà thờ đổ rất nhiều chuông.

Ngày tôi còn nhỏ, bố ở Liên Xô về mang theo một cây thông nhựa cùng những chùm bóng đèn lấp lánh. Những năm 90, đó quả là biểu tượng xa xỉ để trang hoàng, có lẽ cả xóm chỉ duy nhà tôi có đèn nhấp nhánh...

Không còn nhớ rõ, bố trưng những thức ấy vào Giáng sinh hay những ngày gần Tết, nhưng hình ảnh ông lụi cụi làm cây đứng thẳng trên cái giá đỡ biết xoay tròn thì vẫn in đậm trong ký ức thơ dại của tôi... Những chùm đèn nhựa đủ màu treo trên cây thông nhỏ làm nó đứng vẹo vọ trên giá đỡ... Chưa năm nào, nó đứng thẳng lên được, nhưng vẫn cố gắng xoay xoay cùng với những ánh đèn nhấp nháy xinh xinh...

Sau này khi nhà tôi có đài và vô tuyến, kèm theo cả cây thông xoay là bài hát Happy New Year, bố tôi rất thích bài hát này mặc dù ông chả biết chữ nước ngoài nào cả... Từ năm ông trở về, Tết nào chúng tôi cũng được nghe đi nghe lại bài này, có khi phát cả ngày... Từ khi ông mất, không ai trong chúng tôi dám bật bài này vào ngày Tết, không ai nhắc đến, chúng tôi học cách không chạm vào nhau... giữa những nỗi đau.

Nhà tôi ở xóm Đạo nhưng tôi không theo Đạo, bố mẹ cũng không theo Đạo. Lúc nhỏ nhìn lũ bạn đi học bổn, đi hát trong nhà thờ, tôi cũng thèm nhập vào các hội ấy. Có đứa bảo, nếu theo Đạo thì sẽ được Chúa và các Thánh cho lên Thiên Đường, còn người không theo Đạo chết đi thì sẽ xuống địa ngục... Địa ngục là cái gì tôi cũng chẳng rõ, nhưng cái mặt nó sầm lại và lưỡi nó thè ra là làm tôi đủ biết địa ngục là rất kinh khủng, và tất nhiên tôi muốn lên Thiên Đường. Có lúc tôi đã đề nghị mẹ cho tôi đi đạo, tôi còn hỏi cả thủ tục để một người có thể đi đạo được nữa... đã xa rồi...

Lần đầu tiên, tôi thấy ông già Noel là khi tôi lang thang giữa các dãy ghế trong nhà thờ, một "ông già" có râu tóc trắng mặc quần áo đỏ nhảy ra từ sau bục giảng của Cha. Ông chạy đến giúi cho tôi một tấm thiệp nhỏ và chạy biến. Tất nhiên là tôi nhận ra ngay "ông già" là cậu trai con nhà bán cám lợn ở trên chợ... Dù gì thì đó cũng là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy ông già Noel, lần đầu tiên được nhận quà Giáng sinh, cảm giác cũng thật hoan hỉ.

Noel khiến tôi nhớ đến Thuỷ, người bạn yêu quý trong cuộc đời của tôi. Một năm, khi Noel tôi muốn tặng quà cho 2 đứa em mà chẳng có tiền, tôi đi mua sắm quà lưu niệm với Thuỷ ở các cửa hàng trong Hà Đông, tâm tư trĩu nặng. Bạn Thuỷ yêu quý đã mua đồ cho tôi để tặng mọi người... Ký ức đó, mỗi ngày Noel lại trở lại trong đầu óc tôi để nhắc nhở tôi phải biết mang ơn người đã đi bên tôi mỗi phút gian khó của cuộc đời, để ngăn tôi không vì những giận hờn nhỏ nhặt để được phép quên đi tình bạn lớn lao này...

Noel 2005, đó là năm đầu tiên tôi có can đảm mua cho bố một món quà, thật ra nó chỉ là 2 đôi tất... Cực chẳng vì bố tôi cũng không có nổi một đôi tất lành... Nghề của ông cũng không cho ông phút nào xỏ chân vào một đôi dày da, đôi bàn chân suốt năm đi tông dẫm đất cát, vôi vữa, chưa một ngày ngơi nghỉ... Năm đó, tôi cũng biết bố mệt nặng... nhưng tôi chẳng có đủ dũng khí đối mặt để tặng nó cho ông... Và hỡi ôi, người bố đáng thương của tôi đã qua đời ngay trong ngày Noel đó... Ông đã làm việc cật lực để dành tiền cho cái Tết sắp tới.

Noel, những tiếng chuông nhà thờ reo vang, cờ treo phấp phới, những cây thông, những tiếng kèn trống và đám rước...

Giáng sinh là ngày Chúa giáng thế để đem đến một trang mới cho loài người...