Mối tình đầu tiên ra đi vội vã, lướt qua như một cơn gió thoảng. Đêm Noel lạnh. Sau bao đêm vùi trong chăn khóc lóc, tối nay tôi quyết định ra ngoài. Thoa chút son môi, tôi nhìn mình qua gương, hệt như một con mèo vừa vớt dưới bờ mương lên. Tôi kéo khăn, khép cửa lại. Mùa đông về thật rồi.

Đường phố ngập tràn sắc đỏ, những dòng người tập nập lướt qua. Tôi thấy mình lạc lõng với áo khoác xanh, khăn xanh, giày xanh và quan trọng hơn, tôi đi một mình. Tôi lang thang dọc theo những tuyến đường nhộn nhịp, cố ngăn mình không rơi nước mắt, khóc thế là đủ rồi. Ngày này năm trước bàn tay tôi cũng ấm áp trong tay H. H, lại H.

Một thằng bé va vào người tôi. Tôi ngã lăn ra phía sau, đau khủng khiếp. Tôi mỉm cười nhăn nhó, chả lẽ lại cau có với một cậu bé trong đêm Giáng sinh. Thằng bé chỉ đợi có thế chạy vù mất. Tôi không đứng dậy được, sái chân rồi. Một chiếc giày bị gãy, tôi lê sang vệ đường, tự dặn lòng mình không được khóc. Không khóc mà.

Tôi định lấy chiếc khăn tay trong cái ví để bịt vết máu đang chảy, chẳng thấy cái ví đâu. Tôi loay hoay quay lại chỗ cũ với hi vọng mong manh mình đã đánh rơi ở đấy. Chỉ là quay lại cho đỡ dằn vặt thôi, chứ thực ra lúc ấy trong đầu tôi vẫn còn hình ảnh thằng bé lạ hoắc tự nhiên đâm sầm vào mình. Trong ví có điện thoại, tiền... làm sao tôi về? Đêm trời càng lạnh hơn. Đừng khóc, không được khóc nhé.

Thê thảm, tôi tháo nốt chiếc giày còn lại, đi chân đất. Bàn chân tôi, giữa mùa đông, giữa nền đá vẫn chẳng còn cảm giác gì cả. Thất thiểu, bỗng một bóng đen lao tới, tôi choáng váng. Khi ngồi dậy tôi không còn chịu đựng được nữa, tôi gào lên: "Anh không có mắt à?" Rồi òa khóc, khóc như đứa trẻ bị thầy giáo phạt về nhà lại bị mẹ đánh vì bài kiểm tra điểm kém. Tôi cũng chưa nhìn rõ đấy là anh hay chị hay ai ai nữa, mặc kệ, chỉ quát cho đỡ bức bối trong lòng. Đợi tôi hết nước mắt ngắn nước mắt dài, một giọng trầm ấm văng lên: "Anh xin lỗi, anh có mắt nhưng anh bị cận em ạ".

Tôi ngước nhìn lên...
Anh ta mỉm cười...
Đêm mùa đông thật lạnh...

Tôi cau mặt. Anh ta cười giải thích vội: "Anh xin lỗi, anh không có ý gì đâu chỉ thấy em thảm hại như một con mèo vừa vớt dưới ao lên". Tôi cũng phì cười. Câu này xuất hiện trong đầu tôi lúc tối một lần rồi. Anh đỡ tôi dậy: "Em đi một mình à? Anh cũng đi một mình. Lạnh quá, hay vào tạm quán đằng kia đã, em sắp chết cóng rồi đấy".

Lời đề nghị quá đột ngột, tôi nhớ đến những người lạ mặt trong câu chuyện của mẹ. Rồi tất cả đều kết thúc với câu: "Bọn lừa đảo cả đấy, cẩn thận con ạ". Mặc kệ, lừa đảo cũng được, tôi cũng còn gì nữa đâu, nếu đi nữa chắc tôi ngất mất.

Quán cà phê đêm Noel đông nghịt người, anh chen chúc tìm được một cái bàn trống. Anh ta khá cao và gầy lại mặc chiếc áo khoác dài đen, đeo kính cận gọng đen trông như mấy lão phù thủy ác ác trong truyện cổ tích. "Làm gì mà nhìn anh như trẻ con nhìn phù thủy thế?". Tôi bật cười.
- Sao đêm Noel anh lại đi một mình?
- Anh cũng đang định hỏi em câu ấy. Anh bị thất tình, đừng bảo em cũng thế nhé.
Tôi gật đầu. Anh cười: "Thế là hai chú ngựa già cô đơn gặp nhau rồi".

Đêm Noel tôi đi dạo với một người lạ, có nằm mơ tôi cũng không dám nghĩ mình lại liều lĩnh đến vậy. Anh nhìn chân tôi: "Giầy em đâu?", anh bảo tôi ở đấy rồi quay lại chỗ cũ.
Anh tất tả quay lại với đôi giày xanh đã gãy của tôi và một lọ keo dán. "Giờ chẳng có cửa hàng nào bán giày nữa đâu. Anh dán em đi tạm nhé. Sao lại trố mắt ra thế? Chả lẽ môt anh chàng học ngành xây dựng không sửa giày giúp bạn gái được à?"

Tôi kể cho anh về H, về mối tình đầu tiên của tôi. Anh lặng lẽ nghe. Đêm về khuya gió càng lạnh, người qua đường dường như cũng vội vã hơn. Đi đến cuối con đường, tôi ngập ngừng: "Muộn rồi em phải về".

Anh dúi tiền vào tay tôi, tôi không chịu. Anh nhẹ nhàng: "Anh biết em sẽ không nhận nhưng nghe anh nói đã. Anh là sinh viên anh không có xe để đưa em về mà em mất hết tiền rồi về bằng cách nào nữa. Đừng ngại sau này nếu còn gặp lại nhau. Anh sẽ đòi lại mà, cả vốn lẫn lãi, anh không cho đâu".

Tôi lên xe, bóng anh như cây khô mùa đông càng lẻ loi bên lề đường.
Đêm Noel này tôi vẫn một mình nhưng không còn thấy cô đơn nữa. Tôi vẫn muốn gặp lại anh một lần, chỉ một lần thôi để nói lời cảm ơn tôi đã quên đêm ấy.Tôi chẳng biết gì về anh ngoài anh là sinh viên trường xây dựng, tên anh tôi cũng chưa kịp hỏi.

Em, anh, và anh ấy gặp nhau cũng vào một đêm Giáng sinh ở một nơi rất xa và có rất nhiều tuyết, nhiều đến nỗi em có cảm giác cả thành phố được làm bằng tuyết. Anh và anh ấy quả thực rất khác nhau. Chính vì vậy em đã yêu anh ấy một cách say đắm và quý anh một cách chân thành như một người anh trai.

Ngày... tháng... năm...

Hôm nay được về sớm, em vội vã chạy ra chợ mua thức ăn để kịp làm bữa tối. Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày em và anh ấy quen nhau. Anh ấy đã không đến. Anh ấy bảo công việc quá bận rộn vào những ngày cuối năm. Em cảm thấy hơi buồn, dù sao, em cũng thông càm cho anh ấy. Nhưng bữa tối của em cũng không uổng phí. Anh đã ăn mọi thứ em nấu một cách ngon lành.

Ngày... tháng... năm...

Em hỏi anh tại sao anh ấy không thích nắm tay em. Nhất là khi đi dạo ở chỗ đông người dù tụi em quen nhau đã lâu rồi. Em phải làm sao để anh ấy cảm thấy tự hào về em? Con trai sao lạ quá. Em kế cho anh nghe tay em luôn lạnh cóng vào mùa đông. Em cảm thấy tủi thân. Hôm sau anh mang tặng em một cặp găng tay xinh xắn màu trắng.

Ngày... tháng... năm...

Em kể cho anh nghe em có linh cảm không tốt, em rất sợ mất anh ấy, dạo này anh ấy ít liên lạc với em. Em sợ mình sẽ không sống nổi nếu xa anh ấy. Em sợ cảm giác phải lủi thủi một mình. Anh kéo em ra ngoài chơi và nặn cho em một con người tuyết màu trắng thật là cao. 

Ngày... tháng... năm...

Đã hai năm kể từ ngày em quen anh ấy. Đêm Giáng sinh em lại đợi, và anh ấy lại không tới. Anh mang cho em con gấu bông trắng như tuyết với dòng chữ "Hug me" trên ngực làm quà Giáng sinh. Anh bảo mình nên ra ngoài ăn tối. Em chạy ra khỏi tiệm ăn khi em thấy anh ấy đang vuốt má một cô bé khác. Em biết có lẽ sẽ có một ngày em mất anh ấy, nhưng em không nghĩ nó lại đến sớm như vậy. Em vừa đi vừa khóc mặc kệ anh phải năn nỉ an ủi em. Em nhớ mình đã đi như vậy rất lâu. Em nhớ mình đi theo đường mòn dẫn vào rừng. Em biết nó rất nguy hiểm, nhưng em vẫn đi. Em giận mình và giận tất cả mọi người. Em nhớ anh cởi cái áo khoác màu trắng và choàng nó vào người em. Em nhớ anh nói rằng em phải mạnh mẽ lên và không được hối hận về tất cả những gì đã xảy ra.

Ngày... tháng... năm...

Người ta đã tìm thấy em và anh dưới lớp tuyết dầy. Trên mình em là chiếc áo khoác trắng. Khi em tỉnh lại thì anh đã đi rất xa rồi. Em đã rất yêu tuyết trắng và mùa đông lãng mạn. Em không nghĩ tuyết sẽ mang anh đi. Em sẽ tiếp tục sống nhưng giá mà em không đi bộ vào khu rừng đêm Giáng sinh năm đó.

Em không còn yêu mùa đông và những hoa hồng trắng, màu trắng luôn làm em nhớ anh.
Junie, 
I believe in love and miracles!

Bố mất vào ngày Giáng sinh, nhà tôi ở gần nhà thờ và hôm đó nhà thờ đổ rất nhiều chuông.

Ngày tôi còn nhỏ, bố ở Liên Xô về mang theo một cây thông nhựa cùng những chùm bóng đèn lấp lánh. Những năm 90, đó quả là biểu tượng xa xỉ để trang hoàng, có lẽ cả xóm chỉ duy nhà tôi có đèn nhấp nhánh...

Không còn nhớ rõ, bố trưng những thức ấy vào Giáng sinh hay những ngày gần Tết, nhưng hình ảnh ông lụi cụi làm cây đứng thẳng trên cái giá đỡ biết xoay tròn thì vẫn in đậm trong ký ức thơ dại của tôi... Những chùm đèn nhựa đủ màu treo trên cây thông nhỏ làm nó đứng vẹo vọ trên giá đỡ... Chưa năm nào, nó đứng thẳng lên được, nhưng vẫn cố gắng xoay xoay cùng với những ánh đèn nhấp nháy xinh xinh...

Sau này khi nhà tôi có đài và vô tuyến, kèm theo cả cây thông xoay là bài hát Happy New Year, bố tôi rất thích bài hát này mặc dù ông chả biết chữ nước ngoài nào cả... Từ năm ông trở về, Tết nào chúng tôi cũng được nghe đi nghe lại bài này, có khi phát cả ngày... Từ khi ông mất, không ai trong chúng tôi dám bật bài này vào ngày Tết, không ai nhắc đến, chúng tôi học cách không chạm vào nhau... giữa những nỗi đau.

Nhà tôi ở xóm Đạo nhưng tôi không theo Đạo, bố mẹ cũng không theo Đạo. Lúc nhỏ nhìn lũ bạn đi học bổn, đi hát trong nhà thờ, tôi cũng thèm nhập vào các hội ấy. Có đứa bảo, nếu theo Đạo thì sẽ được Chúa và các Thánh cho lên Thiên Đường, còn người không theo Đạo chết đi thì sẽ xuống địa ngục... Địa ngục là cái gì tôi cũng chẳng rõ, nhưng cái mặt nó sầm lại và lưỡi nó thè ra là làm tôi đủ biết địa ngục là rất kinh khủng, và tất nhiên tôi muốn lên Thiên Đường. Có lúc tôi đã đề nghị mẹ cho tôi đi đạo, tôi còn hỏi cả thủ tục để một người có thể đi đạo được nữa... đã xa rồi...

Lần đầu tiên, tôi thấy ông già Noel là khi tôi lang thang giữa các dãy ghế trong nhà thờ, một "ông già" có râu tóc trắng mặc quần áo đỏ nhảy ra từ sau bục giảng của Cha. Ông chạy đến giúi cho tôi một tấm thiệp nhỏ và chạy biến. Tất nhiên là tôi nhận ra ngay "ông già" là cậu trai con nhà bán cám lợn ở trên chợ... Dù gì thì đó cũng là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy ông già Noel, lần đầu tiên được nhận quà Giáng sinh, cảm giác cũng thật hoan hỉ.

Noel khiến tôi nhớ đến Thuỷ, người bạn yêu quý trong cuộc đời của tôi. Một năm, khi Noel tôi muốn tặng quà cho 2 đứa em mà chẳng có tiền, tôi đi mua sắm quà lưu niệm với Thuỷ ở các cửa hàng trong Hà Đông, tâm tư trĩu nặng. Bạn Thuỷ yêu quý đã mua đồ cho tôi để tặng mọi người... Ký ức đó, mỗi ngày Noel lại trở lại trong đầu óc tôi để nhắc nhở tôi phải biết mang ơn người đã đi bên tôi mỗi phút gian khó của cuộc đời, để ngăn tôi không vì những giận hờn nhỏ nhặt để được phép quên đi tình bạn lớn lao này...

Noel 2005, đó là năm đầu tiên tôi có can đảm mua cho bố một món quà, thật ra nó chỉ là 2 đôi tất... Cực chẳng vì bố tôi cũng không có nổi một đôi tất lành... Nghề của ông cũng không cho ông phút nào xỏ chân vào một đôi dày da, đôi bàn chân suốt năm đi tông dẫm đất cát, vôi vữa, chưa một ngày ngơi nghỉ... Năm đó, tôi cũng biết bố mệt nặng... nhưng tôi chẳng có đủ dũng khí đối mặt để tặng nó cho ông... Và hỡi ôi, người bố đáng thương của tôi đã qua đời ngay trong ngày Noel đó... Ông đã làm việc cật lực để dành tiền cho cái Tết sắp tới.

Noel, những tiếng chuông nhà thờ reo vang, cờ treo phấp phới, những cây thông, những tiếng kèn trống và đám rước...

Giáng sinh là ngày Chúa giáng thế để đem đến một trang mới cho loài người...

Cô gái nhỏ trong tiết trời đông
Đôi mắt nâu thu bầu trời xám
Thả bước trên vỉa hè rải lá
Mi cọ gió se

Cô gái mùa đông bước nhẹ trong chiều xám
Dòng người trên đường phố ngược xuôi
Cô gái đi qua những cái cây
Đôi chiếc lá cuối cùng còn xanh sắc,
Cột điện thoại ven đường trơ khấc
Lùi đằng sau những bước chân đi
Cô gái dừng bên chiếc xích đu
Ai đó luồn xích to qua tấm ván dài cũ kỹ
Màu thời gian đã khắc thành câu chữ
Cọt kẹt gió mùa
Lá phủ gỗ khô...

Thả các bước đi trên đáy không gian, vỉa hè khô lạnh, nhìn lá phủ chiếc ghế thời gian bỗng dưng đứt mạnh âm vần. Tớ chầm chậm hỏi: "Cố lưu lại hương người đi trước?"

Trừu tượng. Rất buồn cười rằng cứ tưởng như chiếc xích đu luồn sợi xích to ấy được lá làm bạn, đồng ý phủ lên để chỉ là chốn của người đã quen cơ, và chỉ là chỗ của người ấy thôi.

Nên mặc điện đèn giăng mắc trên thân như cây châu báu cổ tích, mặc sắc đỏ rực phố của ngày Chúa Giáng sinh, mặc kem bông, kẹo mút; mặc các thức hàng rong ríu rít cặp đôi... lá vẫn phủ dày trên xích đu cũ kỹ.

Dừng lại, bên chiếc xích đu trừu tượng.

Vậy là Giáng sinh này, chẳng có gì dành tặng bạn nhỉ. Thực ra là đã chuẩn bị khung toan và cỏ ép, thậm chí đã lại bồi cộp lớp gesso, chỉ còn chờ vung bút, cho một tấm thiệp sơn dầu, để có thể cho thời gian tẩy bớt độ tươi tắn. Chẳng phải cậu thấy màu sơn dầu đã bớt rợ do thời gian, thu hút lắm sao, Thebluecafes. Nhưng mà tớ đã không. Lá khô đã phủ, nhẹ tay đến mấy cũng sẽ làm gỗ khô cọt kẹt vặn mình dưới đoạn xích to. Vậy thì, cứ để lá tự thấy rằng lưu hương đã đủ.

Và tớ bước tiếp, trong phố rực sắc màu chờ ngày Chúa Giáng sinh, nghĩ đến một món quà sao cho nhẹ hơn cả gió.

Ngô nướng nhé?

Sài Gòn biết có đủ khí lạnh để các hàng ngô nướng nức lên hương dẻo thơm của ngô xoay đều tay trên than củi vỉa hè? Hà Nội thì đủ lắm lắm. Khí lạnh đã dắt cả vào các sợi len gấu áo, luồn xuống mãi đáy túi áo khoác mà cham đầu ngón tay... Và tan ngay trong chốc lát khi chạm vào lớp hạt bắp đã hươm vàng.

Gió sóng sánh đèn màu
Dắt vào từng sợi len trên gấu áo
chạm đầu ngón tay dặt yên nơi đáy túi
tan đi, trong giây lát cũng yên lòng.

Cũng không để dành tặng cậu, bởi thực là chẳng thể. Và tớ tự hỏi, điều đó có ý nghĩa gì với cậu hay chăng, nếu người ta có thể gói khí trời và hơi ấm dẻo thơm ngày lạnh trong một hộp quà?

Chắc là có.
Nhưng mà thôi.
Để tớ kể cậu nghe. Than hồng ấm lắm, má tớ thì đã hồng rực lên rồi, rát cả da tê. Ngô nướng thì đến rưới mỡ hành mà quay trên than hồng cũng mất ngay hương vị dẻo thơm là phải tự hạt sữa trưng cất qua thời gian. Cậu thì sẽ nghĩ đến rượu thôi, có thể chẳng cứ champange trào ly bạc, mà rượu ngô Bắc Sơn chẳng hạn. Song alcohol đôi khi nhạt hơn cả tự nhiên.

Để tớ kể cậu nghe. Cô gái dưới đường đội trên đầu chiếc mũ đỏ, mua một cây kem bông và ríu rít bên những người bạn. Đường xe qua lại, các tiếng mừng ngày lễ với sắc màu xuyệt tông trắng đỏ, song cứ kém thắm so với than hồng và rời rạc hơn cả khói quyện dẻo thơm trước mắt tớ đây. Chốn này lặng. Hay là tớ thấy lặng trong chốn này cũng thế. Tuy nhiên chẳng dành tặng cho cậu khoảng lặng này được, vì lặng, là chỉ nên giữ lại cho mình thôi.

Vậy là vẫn kiếm tìm, món quà đủ để không làm chiếc xích đu vặn mình trời gió. Tớ bước vào một cửa hàng sách quen. Giấy bạc và xốp tuyết bọc lóng lánh trên các thanh vịn cầu thang, hàng chữ chúc mừng nhung đỏ, đàn tuần lộc vàng chói, các nhánh thông xanh rì khí rừng thẳm... Người ta bảo hình thức này được tiến hành trên hệ thống cửa hàng toàn quốc. Như một mối dây xâu chuỗi không gian trong ngày lớn, phải không?

Vậy, thêm một chút nhánh rong rêu bắt vào mà làm gì. Tớ không có gì dành tặng cậu đâu...

Bài Jingle bells vang lên từ nãy, ra tới cửa mới nhớ thì chỉ còn là vụn thanh âm như bụi tuyết Noel. Ngược lại chẳng headphone và cũng chẳng cửa hiệu nào bật Chris Rea trong ngày Thiên Chúa cả. Các ca từ buông thả trong tiếng guitar bài The Blue Café, tựa tiếng chuông của thinh không vang lên trong giá lạnh, về một điểm hẹn không dành cho tất cả những ai muốn đến. Where have you been? Where are you going to? I want to know what is new, I want to go with you...

Các ca từ tựa hồ các mảnh chuông gió, được thả lẫn trong các yếu tố của trời đất bởi vô số sợi âm thanh. Âm thanh nhả mãi, nhả mãi; ca từ va vào nhau, cho đến khi lắng tới tận đáy không gian.

Vậy là, tớ ăn ngô nướng, nghe nhạc trí nhớ và nhuộm màu than rực cho Noel Hà Nội. Chúa sắp Giáng sinh rồi, Thebluecafes
Chris Rea vẳng lan trong giá lạnh.
Tuyết chẳng có đâu, ca từ chẳng bay lên cho đặng.
Lắng rời rạc vào đáy không gian.

Và vẫn chẳng có gì để dành tặng cậu, thân. Vậy điều gì có thể để cho lá rời xích đu mà không làm tiếng vặn mùa cọt kẹt? Gió thì đã bớt rồi...

Cô gái bước trong chiều gió bớt
Mỉm cười
Lá quẩn dài chân
bước
Dòng thời gian như nước
Lá là để cuốn trôi
...

Nhé, Thebluecafes.

Tớ không có gì dành tặng cậu đâu... Vì Giáng sinh đã xâu đỏ không gian mọi miền thế giới rồi. An lành!

Thật là lạ, thậm chí khó tin khi một con bé nhạy cảm và lãng mạn như em chẳng háo hức gì về Giáng sinh ngoài cái chuyện được kiếm thêm tiền. Nhưng nếu không háo hức về điều đó thì em cũng chẳng biết háo hức cái gì khi mà giữa cái nơi xứ người lạnh lẽo và xa xôi này, Giáng sinh được công nhận như một dịp lễ đặc biệt dành cho sự sum họp của những gia đình!

Và có lẽ những Giáng sinh kiếm tiền chán ngắt như thế của em sẽ tiếp tục trôi qua một cách thật bình lặng như một lẽ tự nhiên... nếu không có cái ngày định mệnh vào tháng 11 năm ấy. Ngày anh đến.

Một tháng bên nhau có thể chưa đủ để em nhận ra rằng mình đã yêu anh nhiều như thế nào, nhưng cũng đủ để em thèm khát đến cháy lòng cái cảm giác được thắp lên ngọn lửa đêm Giáng sinh cùng ai đó. Và thế là lần đầu tiên trong đời, em đến gặp sếp để được xin nghỉ vào ngày lễ Giáng sinh.

Bà sếp quá đỗi ngạc nhiên, vừa tròn xoe mắt nhìn vừa trêu ghẹo: "Wow, Giáng sinh năm nay giàu có rồi, không thèm đi làm thêm kiếm tiền nữa hả?" Em nghe mà thấy thật hạnh phúc trong lòng bởi cái sự giàu có của mình. Phải, em thấy mình giàu có khi tìm thấy anh, vì với em, anh là một thứ tài sản vô giá mà em cứ ngỡ Chúa đã ban tặng. Và thế là em bắt đầu hoà vào dòng người nô nức xuống đường mua sắm chuẩn bị cho lễ Giáng sinh cùng anh - ông già Noel của lòng em.

Cũng nào là cây thông, gà tây, hoa quả, bánh trái, rượu... đầy đủ cả. Thậm chí em còn dám xuất tiền của gần một tuần lương đề mua một bộ váy đỏ thật rực rỡ và quyến rũ để mặc trong đêm Giáng sinh. Em háo hức chờ đón Giáng sinh đầu tiên cùng anh như con nít chờ đón quà từ ông già Noel. Chưa bao giờ em cảm thấy Giáng sinh xa nhà cũng thật nồng nàn và ấm áp đến thế! Và cuối cùng cái ngày mà em mong đợi cũng đã đến... Đêm 24/12 định mệnh.

7 giờ tối, tất cả mọi thứ đã sẵn sàng, mùi gà tây nướng thơm phưng phức. Đèn trên cây thông cùng những ngọn nến cháy sáng rực cả căn phòng, những giai điệu quen thuộc vang lên nồng ấm. Và em thật rạng rỡ trong chiếc váy đỏ, tưởng mình như một nàng công chúa Noel bé nhỏ chờ đợi ông già Noel của riêng em.

Nhưng 7 giờ 30, chuông điện thoại vang lên báo hiệu một tin nhắn lạnh hơn cả băng tuyết và giá rét ngoài trời, lạnh đến nỗi có thể làm trái tim em chết cóng dù em đang ngồi cạnh lò sưởi hừng hực cháy sáng. "Honey, I cannot make it tonight. I am really sorry. But please do not call me because I cannot pick up your phone. You know why. Merry Christmas. I love you". (Em à, đêm nay anh không thể đến được. Anh thật sự xin lỗi. Nhưng xin em đừng gọi cho anh vì anh không thể nghe điện thoại của em được. Em biết vì sao mà. Giáng sinh vui vẻ. Anh yêu em). Thế là đêm Giáng sinh của em đã kết thúc như thế, trong men rượu say mềm của nguyên một chai champagne.

Phải, em đã một mình uống cạn cả chai rượu để ăn mừng cái ngày Giáng sinh mà em không phải đi làm, ngày Giáng sinh mà em được háo hức chuẩn bị nhiều như thế kể từ khi xa nhà. Cảm ơn anh đã đến để em thấy rằng Giáng sinh không chỉ là một cơ hội tốt để kiếm tiền, mà quan trọng hơn hết, anh đã giúp em thấm thía hơn ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh - ngày của sự sum họp và tôn vinh niềm hạnh phúc gia đình.

Dù sao em cũng xin chúc anh có một đêm Giáng sinh thật an lành và ấm áp bên lò sưởi đang cháy sáng hừng hực trong căn nhà nhỏ, nơi mà những cơn bão tuyết của cuộc đời sẽ không thể len vào để cuốn trôi đi tất cả, nơi mà bọn trẻ đang háo hức đón chờ món quà Giáng sinh từ anh - ông già Noel chỉ của riêng chúng...

Mọi vật vẫn thế, nhưng dường như có chút mới lạ từ không gian. Thấp thoáng dưới hàng hiên, những nụ hồng bóng lên rực rỡ, những bông hoa lấp ló trí tò mò thiếu nữ. Cô chạy xuống cửa nhà, một bó hồng ai cắm giữa những chấn song sắt, nụ hoa chúm chím xinh xinh, quấn quanh những nhành thạch thảo trắng tinh bé xíu. Giáng sinh bất ngờ!

Một năm, câu chuyện của nụ hoa ngày ấy sẽ không còn là điều tò mò thôi thúc nếu như không được nhắc lại lần nữa. Những bông hoa như từ ngày cũ, lại bóng bẩy mượt mà, lại lung linh tí xíu bên hiên nhà, ai đã mang đến và rõ là cố ý trêu ngươi. Cô gái gỡ bó hoa từ cửa không khỏi mỉm cười, rồi khẽ nhủ thầm tên người lạ bí mật: "Zero...".

Noel của tuổi 20, cô gái thao thức từ giữa đêm chờ sáng. Bình minh mới ló rạng, cô vội chạy xuống sân, mong ước một điều bất ngờ bí mật. Và kìa... những bông hoa xinh xinh cắm ngay ngắn giữa những ô cửa nhỏ, nhành thạch thảo trắng từng cuộn, từng cuộn quấn quanh các nhành hoa, một sự sắp đặt hoàn hảo. Vội vã nhìn, vội vã tìm... tất cả chỉ dành cho cô một nỗi bâng quơ hạnh phúc. Giáng sinh bỗng trở nên một chuỗi ngày đặc biệt khi cô được là người đặc biệt trong tim một người đặc biệt.

Mùa đông mới lại về, đêm 23 thấp thỏm cho một nỗi chờ mong ngày mới, cô gái ngồi thao thức bên chiếc máy tính. Yahoo! Mail thông báo có 10 email mới, trong đó có một địa chỉ lạ, tên quen.

Em thân yêu,

Chỉ khi ở xa như này, anh mới đủ can đảm để gọi em như thế. Sẽ không được ngắm nhìn em cười mỗi ngày, sẽ không được đi qua nhà em mỗi tối, Giáng sinh này, anh không thể vụng trộm trao hoa cho em..." - mùa đông Bắc Kinh.

Cô gái nhìn trân trân vào những dòng chữ, như thiếu đi cảm giác hạnh phúc khi trí tò mò đã được thoả mãn về điều bất ngờ bí mật. Đó thực sự là một cảm giác hẫng hụt, pha chút nực cười. "Zero"- cái tên cô đặt cho người con trai xa lạ bấy lâu mà cô ngày đêm vẽ vời ảo tưởng, hoá ra chỉ là một cậu con nít, kém hơn cô 3 tuổi. Cậu bé hàng xóm ngày xưa đuổi dế tắm mưa chung, cô cũng từng tạt tai véo má vì tội cậu ta nhõng nhẽo quá, lâu lắm... lâu lắm rồi, cô vẫn nhìn như một thằng em út. "Zero" - cuối cùng lại chỉ là như thế. Giáng sinh năm ấy, chẳng còn chút gì hân hoan.

***

21 tuổi, cuộc sống với những vấp váp vào đời, nhiều khi cô đơn độc bật khóc giữa đêm vì sứt mẻ tình cảm với cô bạn thân nhất, những e ngại khi cuộc sống quất vào mình những khó khăn hà khắc. Cô vẫn đơn phương nhận được những lá thư từ "Zero" - ngọt ngào, đầm ấm, hoàn toàn một phía. Những khi sự lạnh lùng của cuộc sống cần chút gì để trái tim ấm lại, "Zero" lại đến bên cô như một niềm động viên phấn khích. Cô dần đón nhận tình cảm của người con trai 18 tuổi. Và rồi cô cũng biết cảm giác chờ đợi một người.

Em có biết khó khăn thế nào để anh có thể mở cửa trái tim em không? Em có thể chờ anh 2 năm không? Anh hứa Giáng sinh ấy, sẽ cắm xung quanh cổng nhà em thật nhiều hoa hồng rực rỡ...

Cô gái mỉm cười trao lời hạnh phúc: "Em sẽ đợi..." Rồi bật khóc vì nhớ một người. Cũng lần đầu tiên, cô biết cảm giác nhớ một người. Anh cho cô một chuỗi Giáng sinh kì diệu của những cảm xúc: 3 năm đầy bất ngờ, Giáng sinh thứ 4 hẫng hụt để đến Giáng sinh này: yêu anh và cũng xa anh.

***

Em có tin ở điều kì diệu không? Sao anh thấy yêu em hơn cả một sự kỳ diệu. Kỳ diệu thay, Giáng sinh sau, anh có thể đến cắm trước cửa nhà em rất nhiều hoa rồi đấy!
- Vâng. Em tin lắm!

Thêm một Giáng sinh nữa xa anh, giữa đêm khuya lạnh, hai người vẫn nhẹ nhàng trao nhau những lời yêu nồng ấm, sự chờ đợi gần như sắp được đền đáp, vậy là chỉ còn một mùa... một mùa nữa thôi.

Nhưng hạnh phúc vội vã ùa về rồi lặng lẽ tan đi. Năm của những kì thi cuối, cô gái chỉ biết chờ đợi vì anh nói bận quá. Những lá thư cũng thế mà thưa dần, nhưng tình cảm có quá nhiều khiến không thể phai nhạt, cô gái cũng đã rời thành phố mình sống từ hai năm để theo học một trường quốc lập trên thành phố lớn. Có những khi vài tháng cô mới nhận được thư anh, cảm nhận sự mệt mỏi lo lắng trong từng nét chữ yêu thương nhất. Lâu dần, những lá thư của cô gần như một phía. Những lá thư như không có hồi âm nữa. Những câu hỏi không có trả lời, suốt 5 tháng hoàn toàn ngưng bặt. Hai năm, cô không trở về nhà giữa những dịp Giáng sinh. Đúng là cô không thích cảm giác nhìn cánh cửa ra vào vô hồn ấy, cánh cửa không chút gì đặc biệt cho một Giáng sinh yêu thương.

***

Quàng sớm chiếc khăn len cho một mùa lạnh mới, cô gái bịn rịn tự mỉm cười khi bước qua những đường phố tấp nập dần hắt lên những làn gió se se buồn. Ngoài đường chưa ai quàng khăn cao cổ cả, riêng mình cô chúm chím tự hân hoan với nỗi niềm riêng. Cô đón đợi mùa lạnh này từ bao lâu rồi, cô ước ao mùa này lạnh sớm, lạnh thêm nữa để anh kịp về với cô. Thế là sắp Giáng sinh!

Anh. Dẫu biết anh quá bận để trả lời thư em, xin lỗi anh vì hỏi anh nhiều quá. Nhưng hãy nói em nghe Giáng sinh này anh sẽ về bên em chứ? Như lời anh nói, như lời anh hứa... Dẫu không nhận được thư anh, em sẽ vẫn đợi. Yêu anh.

Thư gửi đi, không người đáp, cô gái vẫn hạnh phúc với niềm tin tưởng thiêng liêng, trở về nhà giữa mùa Noel ấy. Ngày từng ngày... 21... 22... 23... Đêm từng đêm thao thức. Bình minh 24 ló rạng, đôi mắt quầng lên vì những ngày những đêm nhớ anh da diết, cô gái khẽ khàng bước xuống bậc thềm. Bước từng bước nhỏ đôi bàn chân mà tim đập từng nhịp rối rít, khẽ nhẹ mở cửa phòng, cô gần như bật khóc vì những nhành hoa anh đã cắm. Những bông hoa như từ những năm xưa cũ, lại bóng bẩy mượt mà, lại lung linh thạch thảo trắng tí xíu.. Những bông hoa như thay lời yêu thương, hạnh phúc ùa về ngọt ngào khiến tim cô như muốn vỡ tung. Cô cuống quýt chạy lại gỡ nhành hoa xuống, khép nép cưng nựng từng nụ hồng mong manh đầy sương quấn quanh những nhành thạch thảo trắng. Tay ôm bó hoa, cô cuống cuồng chạy sang nhà hàng xóm, nhà cậu bé hồn nhiên năm nào, mắt môi đầy hạnh phúc.

Mở cửa, cô em gái anh lí nhí ngó đầu ra tiếp. Cô hỏi về anh liên tục, cô em gái đôi mắt tròn xoe nghe cô nói, rồi lặng lẽ dẫn cô vào phòng. Cô hơi bối rối vì dường như mình cô nhiệt tình quá, bước theo đôi chân nhỏ của người em anh, tim cô vẫn không thể đập từng nhịp ổn định. Qua cái sân nhỏ bước vào phòng lớn, đôi mắt cô dường như chết lặng: tấm hình anh đặt ở đó ngay ngắn, nụ cười của anh... bất động.

Cô không hiểu trong thời khắc đó, cô đã nói và làm những gì để có thể bước ra khỏi nơi ấy, để lại những thanh âm văng vẳng đắng ngắt bên tai: "Anh ấy đã mất vì bệnh nặng từ bên ấy. Ba mẹ đưa anh về mấy tháng. Trước ngày anh đi, anh chỉ dặn em Giáng sinh nhớ đem hoa hồng đến cắm trước cổng nhà chị. Dặn đi dặn lại chị ạ..."

- Ừ, sau cùng thì anh đã giữ hứa. Sau cùng thì anh cũng làm cho em biết có điều kì diệu ấy. Và giờ xin ... Đọc thêm »

Cái không khí Giáng sinh len lỏi trong từng nhịp thở hối hả của một Bangkok náo nhiệt, sôi nổi như cô gái tuổi đôi mươi. Cuộc sống bớt nhanh đi một ít, cái se lạnh của khí trời làm người ta muốn xích lại gần nhau hơn, muốn tìm thêm cho mình một hơi ấm... Tất cả như đang háo hức đón chờ một khoảnh khắc đặc biệt của một năm sắp qua...

Chỉ còn không đầy 10 ngày nữa là tới Noel, nhanh quá! Thế là mình lại sắp đón Noel thứ hai ở Bangkok. Noel năm trước háo hức cùng anh khám phá Giáng sinh ở "vùng đất mới", hai đứa lang thang đến 3 giờ sáng mới về đến nhà, mệt nhoài mà vui. Noel năm nay sẽ thế nào anh nhi!?... Liệu điều kỳ diệu có xảy ra?

Bangkok vào mùa Giáng sinh không tuyết trắng, nhưng đường phố như đẹp hẳn lên bởi những cửa hàng, những cây thông xanh mướt, những trái châu lấp lánh sắc màu hay vô số quầy thiệp lưu động quanh Siam Pragon. Đi loanh quanh mấy nhà sách lựa vài tấm thiệp, vài món quà nho nhỏ cho người thân, cho bạn bè cũng là một thú vui cuối năm. Và đâu đó trên đường phố, giữa trời đêm se lạnh, vô tình bắt gặp mùa đông "đôi môi em là đốm lửa hồng... ru đời đi nhé" cho lòng mình ấm lại.

Trời thì vẫn vậy, vẫn âm thầm xoay chuyển xuân hạ thu đông, hết mưa rồi nắng. Con người cũng lặng lẽ đếm từng tuổi trôi qua. Trẻ con mong lớn lên, người già sợ già thêm, còn lớp người chẳng phải trẻ con, chẳng phải người già như mình thì không biết nên mong chờ điều gì.

Tuổi cứ đến, cứ đón nhận bình thản. Vẫn trôi theo những lo toan của cuộc sống đời thường và vẫn mong chờ, vẫn mãi đi tìm cho mình những điều chưa tìm thấy...

Tiếng chuông nhà thờ văng vẳng ngân nga những âm thanh tốt lành, thanh thản cho một năm mới sắp tới.

Cầu giáng sinh an lành!

Không ồn ào tấp nập, không hối hả vội vã, không có nhiều trận gió lạnh se lòng như những đông qua. Đó là những gì có thể cảm nhận ở thị xã Tuyên Quang - phố núi vẫn vậy: hiền hoà, nhẹ nhàng, bình dị mà đẹp đến nao lòng. Những nụ cười, giọng nói, những khuôn mặt xinh xắn của các cô gái xứ Tuyên trước xa lạ thế, mà giờ thân thuộc đến lạ kỳ.

Miên man nhớ những mùa Giáng sinh qua, đâu đó vẫn rõ mồn một hình ảnh ngày được thuê làm Ông già Noel. Cái ngày mới bước chân vào làm truyền hình cáp, chưa hết ba tháng thử việc Giáng sinh đã về.

Không hiểu vì thích kiếm tiền hay do trò vui thú vị mà đồng ý cùng thằng Hiểu làm "Ông già Noel" đi đưa quà thuê cho một cửa hàng bên phố Ngọc Lâm. Thằng Hiểu vừa đề nghị, mình đồng ý liền, rồi tối hôm đó hai thằng cứ tất bật với bộ quần áo đỏ loè, đội cái mũ to sụ và một chòm dâu dài đến ngang ngực.

Thằng Hiểu cầm lái phóng vù vù, ngồi đằng sau xe, một tay bám chặt nó, một tay giữ khư khư cái túi đồ to sụ mà chủ của hàng đưa, miệng thì cố lẩm nhầm các địa chỉ trong quyển sổ các nhà nhận quà.

Cứ đến đầu ngõ, hai thằng lại dừng xe kiểm tra chính xác gói qua cho chủ nhân rồi gõ cửa bước vào. Lần đầu tiên có được cái hạnh phúc ban phát khi đưa quà cho các em nhỏ, xoa đầu chúng nói vài câu chúc. Dù vẫn biết những món quà ấy người thân chúng đã đặt mua trước, vậy mà vẫn thấy vui kỳ lạ. Ngồi lại nhà các em, uống một ly champagne rồi đi, ra cửa vẫn cố ngoài đầu lại vẫy tay chào cùng nụ cười thân thiện và rạng rỡ nhất.

Đi đường cứ thấy bộ dạng của mình là các bạn trẻ nhoẻn miệng gọi mà trêu: Ông già Noel ơi, quà em đâu... Có em bạo miệng còn bảo: Quà của em đâu anh già Noel ơi!

Những lúc đó chỉ biết cười trừ mà đáp lại: Em lớn rồi, quà là anh mang cho các em nhỏ thôi. Gặp em lém lỉnh trả lời: Em còn bé lắm mà, thì chịu chết. Chỉ biết cười rồi huých thằng Hiểu bảo nó đi nhanh. Nó thì có vẻ khoái khi mình bị người ta trêu nên cứ đi chậm và cười ầm lên.

Những lần đi đưa quà đó, nhớ mãi một em, có lẽ đã học cấp ba nhưng gia đình vẫn mua quà và để mình mang đến. Bình thường, gặp mấy em nhỏ kia thì cứ vô tư mà xưng ông và xoa đầu. Vậy mà gặp cô bé này thấy lớn quá đâm hoảng không biết làm sao. Cầm gói quà một lúc mới vào đưa, rồi bảo: Chúc em có Giáng sinh vui vẻ!. Nhìn ánh mắt của em lúc nhận quà và nói: Em cảm ơn ông già Noel, mà mình cứ ngẩn ngơ mãi. Xong việc rồi đi chơi vẫn bị thằng Hiểu nó bảo: Mày bị em đó hớp hồn rồi sao?

Năm sau Giáng sinh lại về, cứ ao ước lại được làm ông già Noel vậy mà không được.

***

Rồi lại nhớ mùa Giáng sinh qua, cái mùa đông Hà Nội lạnh đến lạ thường, mười hai giờ đêm vẫn ngồi quán nước bên phố Huế để đợi đón em về. Hôm đó em phải làm muộn, bình thường 11 giờ đã đèo em về, nhưng cũng tại Giáng sinh đông khách em phải về muộn. Những lúc nhìn thấy quán trà sữa của em khách hàng đông nghịt, em thì tất tả pha chế rồi tính tiền cho khách mà thương quá. Tự nhiên ghét Noel, vì cái ngày này mà em phải vất vả.

Về đến bờ Hồ cũng đã hơn 12 giờ, hỏi em có mệt không, em bảo có. Vậy mà vẫn cứ đòi đi chơi, đúng là con gái, cứ thấy vui thì có ốm cũng phải tham gia.

Ngồi bên quán bán nầm bò nướng ở phố Thi Sách mà thấy ấm áp lạ thường, nhìn em nướng nầm bò rồi cười nhem nhở, thấy yêu quá. Tự nhiên hét to lên: Ngố ơi anh yêu em lắm, Noel nào anh cũng đưa em đi ăn nầm bò nhé. Em ngại cúi mặt tránh ánh mắt mọi người quanh, miệng nói nhẩm: Lại hâm rồi, khổ quá...

Vậy mà giờ chỉ là giấc mơ xa xôi, Giáng sinh này cũng chỉ biết cầu chúc mọi điều tốt lành và hạnh phúc sẽ đến với em, với những gì mà em đã lựa chọn.

Cuộc sống mà, biết trước thế nào được. Có niềm vui nào mãi được đâu, có hạnh phúc nào rồi không hư hao...

Có thật nhiều Giáng Sinh đi qua em buồn tẻ và đơn điệu. Khi người ta nô nức kéo nhau ra ngoài đường, mắt trao mắt, môi trao môi, tay trong tay thì em ngồi một mình trên căn gác nghe những bản nhạc buồn, em không khóc như em vẫn vốn thế, nhưng nụ cười thì không được trọn vẹn. Em thờ ơ với những món quà Noel em được tặng và đọc những tin nhắn chúc mừng với một thái độ dửng dưng đáng ghét. Em một mình, luôn luôn một mình kể từ một mùa Giáng sinh xa lắc nào đó em không còn nhớ nữa. Em không thích ra đường để thấy mình đơn độc, em cũng chẳng biết làm gì giữa phố phường náo nức và càng không thích đi với một người mà em không cảm nhận được hơi ấm từ trái tim em dành cho họ… Ừ đấy, em cô đơn, thì sao? Mọi cái dường như đã trở thành thói quen, một thói quen em không hề muốn giữ nhưng không biết làm thế nào để thay đổi nếu như…

Nếu như anh không đến vào một ngày mùa thu đầy nắng kịp làm trái tim em xôn xao trở lại, kịp làm cho mỗi ngày bình thường trở thành những thời khắc đặc biệt, kịp chuyển sắc xám thành những sắc màu lung linh. Và em đã được ủ ấm suốt cả một mùa đông bằng nụ cười của anh, bằng những yêu thương, lo lắng ân cần. Hàng đêm em vẫn nghe nhạc nhưng lẫn trong những giai điệu buồn em thấy những thanh âm trong trẻo, dịu dàng cất lên. Dù vậy em vẫn chưa có khái niệm thật rõ ràng về Giáng sinh nếu như nó không gần với một ngày với em là vô cùng đặc biệt, ngày anh chào đời… Em đã muốn ở bên anh vào ngày sinh nhật đầu tiên của anh mình có nhau, em đã muốn quay trở lại với phố phường nô nức đêm Giáng sinh, mình cùng nhau ngồi ở một góc quán yên ả nào đó nghe hơi thở hòa quyện trong nhau lẫn giữa hương thơm của trời đất.

Nhưng Sinh nhật của anh, Giáng sinh của chúng mình em và anh lại xa nhau cả ngàn cây số. Anh ở nơi không có mùa đông, chỉ có mưa và nắng… Em ở lại Hà Nội, một mình. Nhưng em chưa bao giờ thấy một mình của em lại có ý nghĩa đến vậy. Chưa bao giờ một mình lại không đơn độc như vậy! Em thức dậy bằng niềm tin mỗi sáng, một niềm tin tuyệt đối như niềm tin vào tôn giáo của em, em đi ngủ bằng nỗi nhớ trong lành. Giáng Sinh đó, như thường lệ, em vẫn nằm trên căn gác nhỏ đọc “Đêm qua sân trước một nhành mai” của Nguyễn Tường Bách. Cuốn sách anh đã gửi vào đó thật nhiều yêu thương và mong đợi.

Đêm đó em nhớ anh hình như ở trên tàu ngoài biển. Và mình đã nói chuyện với nhau rất lâu, câu chuyện về một gia đình với những em bé thiên thần. Khi mọi người nô nức kéo nhau về phía Nhà Thờ Lớn, em lại thấy lòng rộn ràng như tâm hồn vừa được gội rửa bằng một thứ hương thơm tinh khiết. Anh xuất hiện cùng với tình yêu là món quà tuyệt vời nhất em được hóa công ban tặng vào ngày lễ Noel. Mình đã thuộc về nhau vĩnh viễn như sự sắp đặt hoàn hảo của định mệnh. Em cho là như vậy…

Giáng sinh này em không một mình nữa. Khi gặp anh em biết mình cảm nhận được hạnh phúc là có thực, và khi có một sinh linh bé nhỏ đang lớn dần trong em, em đã chạm được vào hạnh phúc. Sinh nhật của anh năm nay, Giáng sinh của gia đình mình, vì cuộc sống anh vẫn ở rất xa nhưng cả anh và em đều thấy hạnh phúc và niềm vui đang hiện hữu xung quanh, không phải là một giấc mơ. Không còn mơ hồ nữa, không còn là những Giáng sinh buồn tẻ và đơn độc nữa…

Em biết những mùa Giáng sinh tiếp nối cả nhà sẽ mãi mãi ở bên nhau và chúng mình cùng hát vang bài hát “Ba là cây nến vàng, mẹ là cây nến xanh, con là cây nến hồng, ba cây nến lung linh, thắp sáng một gia đình”. Ba sẽ là ông già Tuyết đến tặng quà cho thiên thần và mẹ của thiên thần nhé! Những Giáng sinh đi qua và chỉ còn yêu thương vĩnh hằng ở lại…

CMK, chồng yêu của em, em và thiên thần nhỏ của chúng ta muốn nói với anh rằng: HAPPY BIRTHDAY n' MERRY X-MAS TO YOU. Hãy mãi là chỗ dựa vững chãi cho em và con và là tình yêu của gia đình mình anh nhé!

Ngoài kia, bài hát Jingle Bell vang lên như một tiếng chuông ngân dài dịu dàng và ấm áp:

... Jingle bell, jingle bell, jingle all on the way

Oh what fun it is to ride in a one-horse open sleigh...